Mallarmé rappelle la nécessité absolue de plier le livre. Mais pourquoi l'hymen? Pourquoi plier cet hymen qu'on déchire? A cause du double sens du mot, qui est à la fois déchirure et union nuptiale. Les deux s'effectuent dans le même temps (au moment de l'union sexuelle, on déchire l'hymen). Dans l'hymen, dans son angle ou sa fente, s'effectue la pliure. Dès le commencement, l'hymen était double : son propre dehors et son propre dedans (à la limite de la femme, et à l'intérieur). Dans l'antre féminine, il est retourné en sa surface. Il était déjà déchiré, affecté d'une déchirure seulement suspendue. Mallarmé parle de l'hymen de la morgue : le mal était déjà dedans. Il n'y a qu'un entr'acte, un entre-temps avant qu'il ne s'écarte, n'appartenant ni au passé, ni au présent, ni au futur (il n'y a pas de vierge). La déchirure recommence toujours et Mallarmé, lui aussi, écrit suivant cette syntaxe qu'on ne peut pas arrêter.

L'hymen entre dans la série des termes qui, selon Derrida, s'auto-affectent : la voix, le temps, l'ouïe (s'entendre-parler), le toucher, l'imagination, la poésie, etc... et aussi, peut-être, l'oeuvre d'art, affectée comme l'hymen d'un impossibilité d'arrêt. On peut même aller encore plus loin. Si l'hymen était l'un des noms derridéens de dieu?