Remarques préalables :

1. Nous évoquons ici l'art moderne ou contemporain. Ce qu'on appelait autrefois l'art judaïque (objets, livres ou bâtiments servant pour le rituel) relève d'une toute autre logique.

2. L'art juif n'est pas sans lien avec des personnes juives. Mais de nombreux artistes juifs ne s'inscrivent en aucune façon dans l'art juif; et certains artistes non juifs s'y rattachent. Aucune appartenance communautaire n'entre en jeu dans ce dont nous parlons.

3. Les peintres et sculpteurs qui représentent des motifs juifs n'entrent pas non plus dans notre sujet.

Un certain nombre de juifs sont des artistes (en tant que personnes), mais cela ne nous dit rien du rapport du judaïsme à l'art. La notion d'art juif est soit contestable, soit énigmatique. Elle est contestable comme tout "art" soit-disant national ou ethnique, s'il n'est qu'un prétexte à l'affirmation d'une identité collective. Elle est énigmatique si elle se réfère à l'héritage juif, car cet héritage n'est réductible à aucune définition simple ou représentable. Entre la pensée, la religion, la tradition, voire l'expérience ou la psychologie juive et l'art, la relation est obscure. Chaque oeuvre singulière est à lire ou interpréter singulièrement; son rapport au judaïsme n'est qu'une de ses dimensions - mais elle existe, on ne peut pas s'en débarrasser, pas plus qu'on ne peut se débarrasser des juifs.

Partons de la question suivante : si Barnett Newman n'avait pas été juif, aurait-il peint de la même façon? Et Chagall? Et Soutine? Et Rothko? Et le peintre des fresques de Doura Europos? Et sans l'héritage juif, Anselm Kiefer ou Gérard Garouste - voire Oscar Kokoschka - auraient-ils peint de la même façon? Nous répondons résolument par la négative. Cela ne prouve pas qu'il y ait un art juif, cela prouve que la judéité n'est pas neutre. Le biais qu'elle instaure peut être pris sous différents angles.

Allons plus loin. S'il peut y avoir un art juif, c'est parce que art et judaïsme ont au moins un point commun : ils sont irréductible à toute identité stable, à toute définition unilatérale. L'art contemporain est de plus en plus juif : concentrant en lui l'altérité, il recueille quelques suppléments de haine.

Ce n'est pas la présence de Dieu qui est en cause, c'est son absence. C'est elle qui pousse au flottement, au mouvement, à l'étrangeté, au concept, à l'énigme inscrite dans les choses et les visages. Un souffle ou un silence vient à la place de ce dieu absent, et tout est chamboulé. Plus il s'éloigne, plus la mystique est désirable.

Une des dimensions de l'espace vocal contemporain est sa mobilité. Les juifs y trouvent leur place, car l'un des rares traits stylistiques de l'art juif est son rapport au mouvement.

En tant qu'il relève de la pensée juive, l'art juif n'est pas inscriptible dans l'histoire de l'art; mais en tant qu'il s'inscrit dans l'histoire de l'art, il résiste à la pensée juive.

On critique aujourd'hui les juifs pour avoir trop de racines; on les critiquait autrefois pour n'en avoir pas assez.

Si l'idolâtrie est un danger, ce n'est pas simplement à cause de la bible, c'est que tout art risque d'y chuter s'il tombe dans le cliché ou dans l'instrumentalisation. Tout art prend le risque de la falsification. Ce qu'on reproche à l'idole, c'est d'être figée.

--------------

Propositions

--------------