Dans la bible, le premier artiste est Betsalel. Il construit le tabernacle, résidence de la présence divine, après la fuite d'Egypte. De même que le tabernacle est une structure mobile, démontable (p47), l'art juif ne trouve sa place que dans le déplacement.

L'évolution d'Anselm Kiefer dans les années 70 en témoigne. Influencé par la tradition juive (quoique non juif lui-même), sa peinture évolue à partir de grands décors allégoriques vers des montages hétérogènes où l'image disparaît sous la matérialité. La présence active, vitale, de l'objet, déplace le lien de l'image au texte. La pensée cabaliste induit une pluralité d'interprétations et de commentaires (p28). Chaque série de tableaux se double de livres, dont les images et les thèmes s'interpénètrent. Il y a fragmentation, transformation, passage, qui relèvent d'une appropriation profonde de la pensée juive de la mobilité et du temps (p55). Le temps, dynamique et constitutif, est porteur d'énergie et de devenir.

A l'instar de Garouste ou de Kokoschka, l'oeuvre de Kiefer démontre que la peinture d'inspiration juive n'est pas réservée aux artistes juifs.