Dans l'image, ce n'est pas le passé qui éclaire le présent ni le présent qui éclaire le passé. Les images authentiques sont dialectiques. L'endroit où on les rencontre est le langage.

Ces images sont historiques non parce qu'elles appartiennent à une époque déterminée, mais parce qu'elles parviennent à la lisibilité à une époque, un présent déterminé par les images qui sont synchrones avec lui. Chaque Maintenant est le Maintenant d'une connaissabilité déterminée; avec lui, la vérité est chargée de temps jusqu'à exploser : le travail sur les images libère les forces énormes qui restaient prisonnières du "Il était une fois" de l'historiographie classique (p480).

Ce Maintenant est le moment du réveil. Les choses y prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste.

L'Autrefois, qui est chaque fois l'Autrefois de toujours, ne peut se révéler qu'à une époque bien déterminée : l'humanité le perçoit comme une image de rêve (p481). Pour cette image, l'historien assume la tâche de l'interprétation. On peut lire le réel comme un texte.

Selon Georges Didi-Huberman (Devant le temps, Minuit p117), l'image est une dialectique temporelle. Elle immobilise momentanément le temps (dialectique à l'arrêt). Saccade dans le rythme de l'histoire, elle trace une césure dans la continuité. Une fracture s'ouvre, quelque chose survit et devient visible. Un fossile émerge.

Il faut à l'historien des images pour éclairer une certaine rencontre entre le présent et l'autrefois, rencontre provisoire, qui se produit en un éclair.