C'est Freud qui en fait le constat. Psychè est étendue, n'en sait rien. Jean-Luc Nancy l'imagine entourée d'hommes en deuil. Ils la regardent mais ne la touchent pas, comme si elle était morte. C'est insoutenable. Ils l'entourent, ils cachent leur visage. De quoi portent-ils le deuil? Du sujet. Psychè est presque morte [presque seulement], et pourtant la scène est posthume. Elle n'est pas ce qui reste du sujet, mais le sujet en tant qu'il reste, qu'il repose. Elle ne le sait pas, mais elle le reste.

En quoi tout cela a-t-il à voir avec aujourd'hui, notre époque? C'est l'héritage d'Aristote qui est en cause, à propos de son texte Peri Psychè (qu'on traduit généralement par De Anima, De l'âme). Penser, c'est toucher à l'intouchable. Le souffle, l'âme vivante, ouvre-t-elle à la connaissance de la vérité? De la nature? L'intellect peut-il se penser lui-même? Pour Aristote, Psychè est la pure vie du vivant, mais Jean-Luc Nancy la traite comme une morte.

Ainsi procèdent les langages modernes, les discours de notre temps : par la technique, la prothèse, opère un principe d'expropriation. La mort, l'autre et le temps écartent le principe de vie. Ils introduisent dans le corps, la chair, des substituts métonymiques. C'est ainsi qu'il faut faire son deuil de Psychè, pas tout à fait morte.