Dans son Esquisse de 1895, Freud s'interroge sur la mémoire, cette "aptitude à être altéré d'une manière durable par des événements qui ne se produisent qu'une fois". Comment une surface d'accueil peut-elle conserver une trace permanente d'un événement unique, tout en restant vierge? Il répond par une hypothèse, un concept, le frayage (Bahnung). Une effraction se produit dans la barrière neuronale. Elle ouvre un chemin (Bahn). Le psychisme repose sur la trace de cette rupture, son impression ou sa représentation. Cette écriture primaire, originelle, ce frayage ancien, c'est ce que Freud cherche à traduire par l'interprétation des rêves et des contenus inconscients. Aucun code pré-établi ne permet d'y accéder. Le rêveur invente sa propre grammaire. Dans chaque rêve, il met en scène des mots, des signifiants, des pictogrammes, des éléments phonétiques ou idéographiques, des relations ou des situations. Leur sens diffère pour chaque personne, chaque contexte. Bien qu'aucun système linguistique ne permette de traduire cette écriture originaire, Freud propose toutes sortes de codes et de règles, il multiplie les tentatives de traduction et finit par reconnaître une limite impossible à franchir : s'il ne peut pas y avoir de traduction du rêve ou du contenu conscient dans un texte originel écrit dans une autre langue [qui serait celle de l'inconscient], c'est parce qu'un tel texte, qui aurait déjà été là ou présent, n'existe pas.

Tout commence par la reproduction, dit Derrida. La psychanalyse est une pensée de l'après-coup.