Dans les moments décisifs de son itinéraire, Freud recourt à des modèles métaphoriques qui échappent à l'écriture phonétique. Il ne s'agit pas simplement d'illustrer ses théories, mais d'une véritable machine d'écriture, qui représente par un texte la structure de l'appareil psychique. Deux exemples de ce type de machine sont le schéma utilisé dans l'Esquisse et surtout le bloc magique. De 1895 à 1925 s'élabore une problématique du frayage. Pour expliquer la représentation de la mémoire dans le style des sciences naturelles, Freud invente ce qu'on peut appeler une écriture, où il représente la différence insaisissable et invisible (p299), d'une façon qui peut être réinterprétée comme production de la trace dans la différance.