L'originalité historique de la percée freudienne ne tient pas à son rapport à la parole, au verbe ou à la linguistique [au sens d'une parole pleine, comme le prétend Lacan], elle tient à des modèles métaphoriques qui échappent à l'écriture phonétique. Quand il fait appel au signe, ce n'est pas pour illustrer ses théories par des images, c'est dans un rapport à une graphie externe, irréductible, non assujettie à la parole, une [archi-]écriture ou une [archi-]trace qui ne trouve aucune assurance dans la perception ni dans la mémoire. La structure de l'appareil psychique y un représentée par un texte, une machine d'écriture.

Deux exemples de ce type de machine sont le schéma utilisé dans l'Esquisse (1895) et le bloc magique (1925). Freud essaie toutes sortes de modèles, et finit par s'arrêter à cette machine métaphorique qu'est le bloc magique, avec lequel il élabore une problématique du frayage et de la mémoire. Dans le style des sciences naturelles, il invente ce qu'on peut appeler une écriture, où il représente la différence insaisissable et invisible, que Jacques Derrida analyse [avec ses propres mots] comme production de la trace dans la différance.