Quand Abraham prend la décision d'obéir à la demande divine, qui lui enjoint de sacrifier son fils Isaac, est-il responsable ou irresponsable? Il répond Me voici. A un appel adressé à lui, personnellement, par un Dieu unique, son Dieu, il acquiesce. Même si ses proches, sa famille, peuvent l'accuser d'irresponsabilité, il considère que sa responsabilité à lui, c'est de dire "oui" à cette voix, de confirmer cette alliance. Qui pourrait décider à sa place? Selon Kierkegaard dans Crainte et tremblement, "il parle en une langue étrangère". Sa langue n'est plus celle des humains qui l'entourent, c'est celle qu'il doit parler, lui (son idiome), et qui ne fait pas sens pour ses contemporains. Il reste silencieux car s'il parlait, ce serait dans une non-langue, une langue secrète.

Une décision responsable est nécessairement unique, singulière. S'il s'agissait simplement de respecter l'éthique (ou la langue) commune, il n'y aurait pas de responsabilité. Jacques Derrida compare cette position d'Abraham à celle du personnage de Melville, Bartleby. I would prefer not to est une phrase indéterminée, incomplète. Elle manque de contenu, on ne sait pas ce qu'elle veut dire, mais c'est sa phrase à lui, celle qui s'impose dans sa bouche.

Abraham aussi préférerait ne pas accomplir cet acte fou. Comme Bartleby, il a accepté pour lui-même une sorte de mort. Il ne sait pas ce qui va arriver, et pourtant il n'hésite pas. Pour répondre de soi devant l'autre absolu (l'essence même de la responsabilité), il faut parler dans une langue secrète, indéchiffrable [l'idiome qui s'impose à lui, et à lui seul].