Pour représenter les systèmes psychiques, Freud invente dans la Traumdeutung une machine métaphorique par laquelle il voudrait localiser ces systèmes. Cette machine est spatiale, optique. Il la compare à un appareil photographique ou un microscope, tout en précisant que ce qui compte pour lui - indépendamment de toute considération anatomique - est l'ordre réglé des opérations psychiques dans le temps. Il se heurte à une difficulté qu'il ne réussira à résoudre qu'avec le bloc magique : comment représenter une machine capable à la fois de retenir les anciennes modifications et d'en accueillir de nouvelles?

Jacques Derrida rapproche la solution proposée de son concept d'espacement. L'écriture phonétique est inséparable d'une linéarité irréversible, d'un passage de point de présence en point de présence. C'est un autre type d'écriture qu'il faut proposer, une écriture silencieuse, polycentrique, dont les enchaînements soient compatibles avec la scène non linéaire du rêve. Freud fait appel au pictogramme, au rébus, au hiéroglyphe, à la condensation et au déplacement, des formes d'expression comparables à la peinture ou la sculpture (figuration, figurabilité - Darstellbarkeit). Dans cette mise en scène, le discours n'est pas le maître, mais l'appoint. Avant d'être des signifiés ou des signifiants, les mots sont des choses - ou sont "traités comme des choses" : ils ne s'inscrivent pas dans une continuité linéaire (la chaîne phonique, la voix), mais dans un système de différences où opèrent simultanément des éléments visuels et auditifs.

Dans l'espacement ouvert par son demi-sommeil, Don Quichotte peut associer des figures hétérogènes : récits livresques, chevaux ailés, chevaliers ou femme ligotée.

Selon Derrida, la grande découverte de Freud, celle qu'il déploie à travers une série de concepts (frayage, refoulement, figurabilité), n'est autre que la différence pure ou différance, qui ne s'écrit pas phonétiquement mais graphiquement, par un espacement qui s'opère selon deux axes :

- horizontalement dans la chaîne discontinue des signes,

- verticalement par contact ou interruption du contact entre les différentes couches psychiques (conscient, préconscient, inconscient).