Entre la figurabilité à l'oeuvre dans le travail du rêve (selon Freud) et les figurations peintes ou sculptées du monde culturel, il semble y avoir un abîme. Pourtant, dans les deux cas, un désir de figurer se trouve confronté à un matériau qui ne s'y prête pas spontanément (les pensées latentes du rêve, la surface plane du tableau). Dans les deux cas, cette difficulté est résorbée par une défiguration appropriée : il s'agit de figurer malgré tout, de forcer à la figuration, de creuser la représentation, même au prix d'une certaine étrangeté. Dans les deux cas, la figure est un détour.

Certes, les images de l'art sont des objets tangibles, manipulables, contrairement aux rêves. Elles circulent et elles sont faites pour être comprises (ce qui n'est pas le cas des rêves). Nous sommes éveillés devant elles, et non pas endormis. Pourtant quelque chose est présent virtuellement qui n'est pas représenté. Ce quelque chose, je ne peux pas le saisir durablement. Il se présente comme oubli, non-savoir, dans une singularité qui ne se dénude pas.