Figurer, c'est changer la visibilité d'une chose, lui donner un autre aspect qui n'est pas son aspect présent et manifeste, y introduire l'hétérogénéité, l'altérité. C'est faire ressortir l'inexprimable, le mystère. C'est figurer l'infigurable. Il y a déformation, perte de forme, échec de l'intelligible. La fonction symbolique est déchirée.

Toute pensée exégétique s'appuie sur cette fonction. Ainsi l'Ecriture Sainte signifie-t-elle au-delà de son contenu manifeste : le sens se diffracte selon les quatre niveaux traditionnels. Chaque histoire, même mystérieuse, n'existe qu'en vue d'un autre mystère, celui du Verbe incarné. Chaque histoire doit déplacer et diffracter le sens. Aucune figure exégétique ne signifie en propre. Elle n'existe que dans l'immense réseau des renvois qui fait le sens. Elle inclut virtuellement d'autres figures, l'intervalle qui les sépare et la dissemblance à elle-même.

-------

Dans une Annonciation peinte par Fra Filippo Lippi, la Vierge semble repousser l'ange de la main. Il faut qu'elle soit fécondée, mais en même temps qu'elle reste intacte. C'est ce que figure le vase de cristal qui se trouve en-dessous. Symbole de pureté, il laisse passer la lumière qui ne le brise jamais. Le peintre lui a ménagé une place creusée dans le socle - car les figures ne se suffisent pas à elles-mêmes, elles ne trouvent leur sens que dans d'autres figures.