On est parfois hanté, obsédé par certains airs qui s'imposent à nous, qui nous parasitent, qui nous habitent comme des virus. Qu'on les aime ou qu'on les haïsse, qu'ils nous procurent du plaisir ou qu'ils nous exaspèrent, ils viennent comme ça, sans qu'on y pense, nous démangent, nous émeuvent, s'installent dans nos oreilles comme des vers, accompagnent notre vie comme des bandes-son.

Il semble que ce soit Boris Vian qui ait inventé ce mot, tube, pour désigner une chanson créée de toutes pièces pour "faire un succès" dans l'industrie musicale. Quelles sont les caractéristiques d'un tube? Ce doit être une histoire typique (une rencontre, un amour), suffisamment banale et dépourvue de qualité pour pouvoir représenter la chanson en général. Elle se chante, se promène, vit sa vie, elle parle d'elle-même, se fait oublier comme marchandise (ou valeur d'échange) pour prendre l'aspect d'un être indépendant, d'un fétiche autonome. Exemple : la chanson Parole, parole, parole (1971) qui entretient deux désirs insatisfaits, celui de la femme (être un pur chant qui dépasse les mots) et celui de l'homme (être le pur mot qui interroge la femme). Chacun peut reconnaître cette scène familière où la chanson se joue d'elle-même pour mieux se déployer, elle se dit, s'explique et s'interprète elle-même.

Dalida chantant "Parole, Parole, Parole" (avec Alain Delon à l'autre bout de la ligne téléphonique).

Des mots, des mots, des mots dit le refrain. Les mots ne peuvent pas me saisir, ils ne peuvent empêcher la souveraine affirmation du chant, jusqu'à la dernière phrase : des mots, seulement des mots, des mots entre nous. Entre-nous, tout peut recommencer au début....