Le dessinateur qui fait son autoportrait tente de se saisir. Mais il ne saisit que sa propre ruine, son propre spectre (p69). Son autoportrait est un hétéro-portrait. Entre lui (le spectacle) et lui (le spectateur), il y a dissymétrie (et même plus, car l'auteur ou le signataire ne sont ni l'un ni l'autre). Il se dessine lui-même comme autre. Cet autre, insaisissable au présent, n'est qu'un acte de mémoire, il disparaît. Il se décompose. Il s'éclipse au point de la tache aveugle du dessinateur. C'est pourquoi il y a toujours une mélancolie, un deuil dans l'autoportrait. Ce visage ne peut pas se regarder en face, et même, il fait peur. Alors que fait le dessinateur? Il masque l'aveuglement : il affuble le visage de lunettes (supposées suppléer à la défaillance du regard), il lui ferme les yeux, il perturbe le regard (un oeil fixe, l'autre dans l'ombre), il ajoute des éléments anecdotiques (un chapeau), des instruments (longues vues, jumelles). Qu'est-ce qui n'est pas dissimulable? Les yeux nus, la mort (p84), la pétrification. Il y a toujours une Méduse dans un autoportrait.

Derrida évoque ici (sans le nommer) ce qu'il appelle par ailleurs le tout-autre. Pure objectivité, il nous affecte par la beauté; impossible à arraisonner, son énergie se déploie dans l'objet d'art. Il hante l'autoportrait - à vouloir se représenter, le peintre ou le dessinateur se retrouve avec effroi devant une image toute-autre; et nous-mêmes, n'ayant d'autre trace du signataire, ressentons l'énigme d'une présence impossible.