Derrida parle de l'autoportrait. Le signataire tente de s'y saisir, mais ce qui se voit est sa propre disparition. Il doit faire son deuil de ce qui est déjà passé, ruiné. Même s'il se regarde dans les yeux, il est incapable de se voir. Il se contemple aveuglément. La vérité de ce qu'il est ne se laisse pas surprendre. Son altérité est irréductible. Il tente de la masquer par des objets, des indices, des artefacts, mais quelque chose reste toujours d'une impossibilité, d'une honte, d'une pudeur. Quelque chose résiste.

Un autoportrait est une confession, mais de quoi? De cette part d'ombre qui est tenue en respect. On est tenté de s'approprier, de mettre en scène ce qu'on ne peut pas voir. Mais l'observation est toujours défaillante, même avec lunettes, jumelles ou monocle.

-------

Je peux voir mon visage dans une glace, mais je ne peux pas le regarder en face dans sa nudité. Il est masqué, même à moi, par les détails de sa composition, par les traits dont il est fait, par sa propre apparence, par les conditions dans lesquelles il est montré (un dessin ou une peinture dans un cadre). Ce visage est un autre visage, que chaque spectateur peut interpréter.