Dans un premier entretien publié en septembre 1983 dans le Nouvel Observateur, Jacques Derrida parle d'un "désir vivant d'écrire", de son rêve d'une "écriture idiomatique" qui dessinerait une ligne de vie, la langue propre d'une vie, une langue et un chant qui résonneraient avec son histoire la plus illisible, inouïe. Depuis un autre lieu, un lieu énigmatique qu'il ne maîtrise pas, une telle langue pourrait s'écrire et produire en lui "une sorte de jouissance douloureuse et indéchiffrable". À la demande d'Anne Berger, il revient sur cette thématique dans un entretien qu'il donne une semaine plus tard. Qu'est-ce que cette voix, cette vibration qu'il évoque aussi dans un autre texte, D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie (conférence de 1980 publiée en 1983) ? Pas un dévoilement au sens classique du terme, car ce qui se laisse entendre par cette voix lui est dérobé à lui aussi (le signataire). Pour en parler, ce sont les mots de promesse, désir, rêve, et aussi de Nécessité avec un grand N, qui viennent au jour. Cette nécessité qui s'impose à lui n'est ni une fantaisie, ni un produit de l'imaginaire, c'est une exigence, un impératif. Comment un impératif peut-il être en même temps incalculable, comment une exigence peut-elle venir ou ne pas venir, dans l'incertitude d'un événement ? L'idiome attendu reste en réserve, jamais présent, sans identité assignable, à la fois unique et indéfiniment divisible. Anne Berger parle d'un lieu d'émission qui serait de l'ordre du sujet ou de la personne, mais pour Derrida ce n'est qu'un désir spectral, une vibration différentielle, un système de rapports tremblants, qui peut se dissoudre dans la déception ou le manque.

Breaking the Waves (Lars von Trier, 1996).

Cette voix invisible, acousmatique, hors champ, est comme un rêve associé à la jouissance, la douleur et aussi la terreur. C'est une souffrance, mais une souffrance nécessaire car c'est le lieu où il cherche. Entre d'une part cette recherche, cette promesse idiomatique dont il affirme la nécessité, et d'autre part la philosophie en tant que champ, domaine du savoir dont les limites sont déterminées par la culture et la société, la position du philosophe est instable. Dès que la voix idiomatique se fixe dans un champ politique ou social, elle devient inaudible.

Citation : "Je dirais, d'une manière elliptique, que, quand une voix a son lieu, localisable dans un champ social, on ne l'entend plus; quand on l'entend, elle, c'est une voix de fantôme, une voix qui cherche son lieu comme un feu follet; alors on entend la voix elle-même; quand on entend une voix au téléphone, à la radio, on ne voit pas d'où elle vient; et celui ou celle qui semble être porte-voix pour cette voix, on ne sait pas d'un savoir assuré où ni qui il/elle est; le porte-voix ne le sait pas lui-même" (pp144-145).

Ce qui reste réservé, dérobé dans la voix, se manifeste par un ton, un timbre, un rythme, un souffle pour lequel l'expression derridienne est : vibration différentielle pure - c'est-à-dire sans identité, ni présence, ni contenu. Il y a dans cette vibration une promesse, un désir en mouvement qui vient en plus, fait effraction dans la pensée philosophique, dans la théorie. Ça se présente comme interruption, arrêt, voire catastrophe, événement apocalyptique, et en même temps jouissance de l'écart, vivante, à deux ou plusieurs, où l'autre est appelé. Il se pourrait que, malgré sa localisation dans le champ social, l'exercice philosophique lui-même ne puisse se dispenser de ce risque, de cette chute.