Avant toutes les valeurs qui font système, avant toute utilité, avant même le sacré, il faut produire une structure en s'y engageant. J'appartiens à la terre et au monde dit Heidegger. On se déchausse quand on entre chez l'hôte. Il doit vous offrir de quoi vous laver les pieds (Evangile de Luc). Pour qu'un engagement ait lieu, pour qu'un échange soit possible, il faut avoir accueilli avec confiance la chose et le visage.

L'oeuvre [d'art] qui entrelace le produit à la chose la rattache d'un côté à cet abandon pré-originaire, de l'autre à une appartenance (un sujet, un monde). D'un côté elle parle, de l'autre elle rend possible une régression en-deça de tout signe, de toute réalité. Nous nous abandonnons, nous nous laissons prendre au piège primaire d'avant tous les pièges : la confiance ingénue. Mais par l'oeuvre, par cet acte de production, un nom est donné et la langue, le discours, en vient à dominer la réception initiale.

Meyer Schapiro fait remarquer que les Souliers de Van Gogh nous font face (p397), comme un visage. Pour Schapiro, cette face est celle du peintre. C'est un visage familier auquel il s'identifie, et c'est aussi le visage lévinassien, ce visage où parole et regard se confondent, où l'alliance originaire prend sa source.