Deux grands savants, chacun dans son domaine, Martin Heidegger et Meyer Schapiro, analysent un tableau de Van Gogh. Aucun des deux n'est "neutre" par rapport à ce tableau. Ils s'y projettent : l'un s'identifie au Van Gogh terrien. Il est, comme lui, ému par la sueur des paysans. L'autre s'identifie au Van Gogh citadin, errant, qui nous fait voir les chaussures avec lesquelles il a parcouru le monde. C'est ainsi que fonctionne le savoir académique : il s'approprie l'oeuvre, la restitue au code.

Mais l'identification est toujours insatiable, insatisfaite. Elle se lance dans d'autres surenchères. A l'appropriation des oeuvres doivent s'ajouter d'autres vagues d'identification supplémentaires. Ici Schapiro affirme que non seulement les chaussures appartiennent à Van Gogh, mais que par elles il est présent. Elles sont son visage, sa figure transfigurée, presque sa voix. Sur ce plan Schapiro et Heidegger sont en correspondance, ils consonnent. Schapiro s'identifie à Heidegger, en tant que Heidegger est ému par la présence de Van Gogh. Cette identification-là est sans limite : c'est un auto-portrait, un morceau indétachable de son corps, de sa vie, une parousie. Voici mon corps, dit Van Gogh. L'artiste est présent dans l'oeuvre, il la hante, comme Jan Van Eyck est présent dans le Double portrait des époux Arnolfini.

L'identification ne se stabilise pas dans une présence. On ne s'identifie qu'à des restes, comme si le travail du deuil ne pouvait qu'échouer.