L'origine historique de la tolérance est chrétienne. Elle a été mise en circulation au nom de la foi, de la moralité pure comme chose chrétienne : une leçon que le chrétien pensait seul pouvoir donner au monde. A cet égard, les Lumières ont été d'essence chrétienne. C'est ce que pensait Kant et aussi Voltaire, pour qui la religion chrétienne est exemplairement tolérante (au nom de la tradition d'un christianisme originaire à laquelle appartenait aussi Heidegger).

Mais cette tolérance est avant tout destinée aux chrétiens. Une "autre" tolérance à penser aujourd'hui devrait s'accorder à l'expérience de désert dans le désert : un lieu de retrait, de re-tenue, de distance. Il faut penser la tolérance, comme la justice, à partir d'une dissymétrie, d'une dissociation qui, dès le seuil de tout lien social et communautaire, reconnaît "religieusement" (au sens de "relegere") l'hétérogénéité irréductible de l'autre.