Cette phrase a été écrite le 23 octobre 1905 par Cézanne dans une lettre à Emile Bernard. Ce pourrait être une sorte de testament (il est mort en octobre 1906). Il explique ce qu'il nous lègue : une vérité. Quelle vérité? La tâche du peintre est de "réaliser" cette partie de la nature qui tombe sous ses yeux. Réaliser, pour un peintre, c'est donner une image (en faire don, une sorte de legs). Pour cela, le peintre doit d'abord oublier ce qu'il a vu. C'est le premier retrait : celui de l'objet vu, sans lequel l'artiste ne pourrait pas donner sa personnalité. Chez lui (Cézanne), les sensations colorantes sont causes d'abstraction. Ce sont des abstractions qui viennent sur la toile et ne la couvrent pas complètement. L'image est incomplète. Les points de contact sont ténus, délicats [Cézanne fait un lapsus, il écrit conctat à la place de contact, comme pour montrer que le contact est impossible]. Toute la toile n'est pas couverte. Il reste des blancs. C'est le second retrait, celui de l'image sur la toile. Elle laisse place au vide.

La formule a fait l'objet d'innombrables citations. Elle a été, par exemple, citée par Jacques Derrida qui l'a reprise d'Hubert Damisch. Derrida annonce qu'il va s'en servir comme fil directeur pour son texte "La vérité en peinture" [dont le titre reprend le début de cette phrase]. Selon Derrida, Cézanne promet quelque chose à son ami peintre [Emile Bernard] - la vérité. S'il le lui promet, c'est qu'il le lui doit. Il y a une dette. Sans rien lui montrer (puisqu'il s'agit d'une lettre), il s'engage à faire venir un certain résultat ou événement par le témoignage de sa peinture.

La vérité de Cézanne, en peinture, est un double retrait. D'abord l'objet vu (la pomme n'est plus une pomme), et ensuite l'image elle-même (lestée d'une profondeur qui déborde la pomme). Tel est son secret : laisser de la place pour autre chose - qui est le tableau, mais ne se réduit pas au tableau.