Derrida, écrivant ce texte, se sent mis en demeure de raconter des histoires. Il s'est fixé la règle de ne pas en raconter (pI), et le désir d'histoire s'exaspère en lui. Dans ce roman-photo, la succession des images silencieuses incite à la rhétorique. Un ordre surveille. C'est une persécution, une inquisition, une machine à faire parler (pIII). Ces photos qui s'incluent les unes dans les autres en abyme en appellent au discours, à la lecture.

Dans le roman-photo de Marie-Françoise Plissart (Droit de regards), pas un mot n'est dit au présent (pVI), de vive voix. Aucune parole n'est même citée comme ayant été dite au présent. On se pose la question : De quel genre d'oeuvre s'agit-il? Un roman-photo? Mais un roman-photo sans texte, sans bulle, sans légende, n'est pas un roman-photo (pVII).

J'ignore dans quelles conditions Derrida a été conduit à écrire ce texte. A la lecture, on a l'impression qu'il est plus ou moins forcé, mis en demeure de l'écrire, de même que la forme du roman-photo-sans-paroles nous met en demeure d'inventer un récit. Il obéit de bonne grâce, mais se venge d'une certaine façon en dénonçant l'impératif.

Ces arts-là, la peinture, la sculpture, voire la musique, seraient donc (comme la photographie) sans voix, par opposition (doit-on supposer) à d'autres arts qui, eux, sont avec voix (par exemple la poésie ou le cinéma). Mais comme les arts sans voix, eux aussi, sont mis en demeure d'inscrire leurs récits dans le logophonocentrisme, (sans quoi ils seraient innommables, mais on en est loin), il faut bien que nous racontions des histoires, c'est-à-dire que nous plaquions des mots sur ces arts qui les débordent.