"Glas", texte de Jacques Derrida paru en 1974, est-il une oeuvre philosophique ou poétique? demande Richard Kearney. Ni l'une ni l'autre, mais une contamination réciproque de l'une par l'autre - répond Derrida. Aucune des deux ne sort intacte, indemne ou pure de cette opération d'écriture. Les limites de l'une (l'oeuvre littéraire) sont aussi celles de l'autre (l'oeuvre philosophique); en se traversant, en se croisant, elles se pervertissent mutuellement. Les deux sont interrogées depuis un autre lieu, un non-lieu qui leur est irréductible.

Pour décrire le genre de mutation monstrueuse qui se produit dans "Glas", Derrida évoque la catachrèse, cette figure de rhétorique qui "abuse" d'un mot pour produire un sens étranger à ce mot. Les philosophes ont l'habitude de ce genre d'abus : par exemple les Grecs, qui ont transformé les mots logos, eidos ou theoria en concepts, les ont violemment détournés de l'usage qu'ils avaient dans la langue naturelle. Ils ont ignoré les codes et les normes du langage pour s'intéresser à ses failles. En rejetant toute tradition et tout précédent normatif, Derrida a opéré de la même façon. Mais pour lui l'auteur importe peu, ce qui compte, c'est que le texte lui-même produise en lui-même son propre langage - comme si la monstruosité textuelle n'avait pour source qu'un mouvement d'auto-affection.

Jacques Derrida aurait voulu que ce texte soit "sans tradition ni précédent". Mais on observe que, par sa forme, il ressemble étrangement à une page du Talmud.