Il faut, pour saisir cette formulation issue du texte de Mireille Calle-Gruber, La distance généreuse, avoir connaissance d'un souvenir d'enfance de Jacques Derrida, celui où il élevait des vers à soie dans une boîte à chaussure. On peut trouver ici une description de ce souvenir. Les chenilles fabriquent un cocon, puis le cocon se transforme en chrysalide, et de la chrysalide, un jour, sort un papillon. On peut comparer ce processus à l'écriture : la chenille produit son texte (le cocon, fait de fils de soie), elle se métamorphose, et un jour le papillon vivant laisse à son triste sort l'oeuvre achevée faite de fils morts.

Dans la logique derridienne, la chenille secrète le fil en elle-même, en secret, par auto-affection. Mais elle ne sait rien des mécanismes de production de ce fil qui s'extrait de son corps, secrété par l'autre. Et de même que la soie vient du ver, "la voix vient de l'écho, la langue vient de l'autre" (p47). L'animal secrète la soie comme le parlant secrète la langue : donnée par l'autre, c'est la sienne, mais ce n'est pas la sienne.

Ainsi se fabrique l'oeuvre derridienne (sans auteur, sans intention). Elle secrète en secret ses lois d'écriture. C'est une secrétion sexuelle, masculine, qui finit par produire un cocon littéral. Ce cocon, ce texte, enveloppe et ensevelit aussi la chenille, comme un talith. Il est l'oeuvre et aussi la signature, qui seront virtuellement abandonnés, laissés à eux-mêmes, dès que le papillon s'élancera, en avance d'une autre oeuvre. Ainsi le mourant ne se distingue-t-il pas du vivant.