Hölderlin ouvre l'époque de la modernité poétique. Le langage parle de lui-même, sans se subordonner à la subjectivité du locuteur. Chaque oeuvre est une auto-réflexion, la critique du langage par lui-même, fermée dans la singularité de son matériau, de ses éléments hétérogènes. Elle ne promet aucune réconciliation avec l'universel, aucun accomplissement. S'il y a messianisme, c'est dans le langage même. L'oeuvre fait l'épreuve de l'hermétisme, de la régression archaïque, de l'énigmatique. Le langage est dépouillé de sa force intentionnelle. L'oeuvre est vouée à l'attente de la forme pure, rédemptrice par elle-même.

Beckett, dans Fin de partie, va plus loin qu'Hölderlin. Ses protocoles sont dépourvus de sens. Il renonce à ce qui maintenait un peu d'espoir (la théologie). Toute altérité nommable est anéantie. Toute promesse est vaine. La prétention de l'individu à l'être et à l'autonomie a perdu toute crédibilité. L'existence n'est qu'un tas de décombres qui n'est confronté à rien. Cette ruine entraîne aussi celle du langage : les dialogues ne sont le médium d'aucune réflexion. Plus rien ne peut arriver. Il n'y a plus rien à promettre. Pourtant, l'instance de l'oeuvre demeure. Nous allons au théatre pour entendre l'effondrement de notre espoir. L'oeuvre est ruinée, mais c'est une oeuvre. La conscience s'efforce de regarder en face son propre naufrage. L'oeuvre est encore là, malgré tout, pour dire l'antinomie de l'art, pour réfléchir une inapaisable contradiction.

On suppose que ce tableau de 1951 est l'oeuvre ultime de Matisse.