Comment articuler la construction d'une oeuvre en renonçant aux schémas préalables? Telle est la difficulté extrêmement moderne à laquelle était déjà confronté Hölderlin. Rien ne vient assurer d'avance l'oeuvre de sa propre existence. Il n'y ni origine, ni législation, ni exemple, ni légimité, ni procédure qui lui garantisse le titre incertain d'oeuvre d'art. L'oeuvre ne s'inscrit dans aucun temps linéaire de l'enchaînement, aucune histoire de l'art. Sa qualification ne tient qu'au mouvement par lequel elle s'écarte d'elle-même, un mouvement qui la laisse suspendue dans un mode d'être indépassablement temporel. Sa présence excède le pur présent. Elle est travaillée de l'intérieur par une antinomie, une disjonction, une différance.

L'oeuvre s'affirme comme oeuvre - et cela suffit à la rendre porteuse d'une promesse. Elle ne peut advenir qu'à accueillir, à laisser venir l'événement qui la précède, qui est le lieu de sa propre provenance.