Adorno commence par faire le constat d'une tension. D'une part, l'oeuvre d'art a une dimension utopique : elle promet une altérité, un à-venir, un bonheur. D'autre part, elle rend compte d'une situation historique réelle, immanente au monde. Entre ces deux dimensions, il y a incompatibilité, et pourtant l'art ne peut renoncer à aucune. S'il se limitait à une seule, il en mourerait. Or il ne meurt pas (contrairement à ce que prophétisait Hegel). L'antinomie subsiste. L'art exprime l'inexprimable, mais par le sortilège de l'image.

L'art s'efforce de concilier deux dimensions dont l'antinomie est inconciliable. Il doit produire à la fois une image de l'utopie et une image de l'existant, alors que ces deux images ne sont pas superposables. Pour répondre à l'exigence de vérité, il doit montrer la discorde et la dévastation, mais aussi présenter le monde comme sauvé, pacifié, harmonieux. Cette double injonction conduit à un "cryptage" de l'image. Elle conjure la catastrophe, mais en faisant réapparaître la plus ancienne magie de l'art, son sortilège, l'évocation mythique ou sacrée du passé pré-artistique. L'oeuvre ne peut plus être contemporaine d'elle-même. Elle est à la fois obscurantiste et claire réflexion. En elle le cours du monde et l'événement promis de l'autre ne se concilient pas.