Dans son analyse du conte d'Edgar Poe, La lettre volée, Lacan dit que le texte de la lettre n'a aucune importance. Son contenu n'est pas dévoilé, et pour cause : ce n'est pas son sens qui compte mais sa matérialité, c'est-à-dire sa place comme signifiant pur, indivisible. C'est elle qui détermine par ses déplacements l'ordre symbolique et son résultat, la subjectivité. Telle est la vérité que Lacan veut enseigner en l'illustrant par l'exemple du conte. Il ne s'agit pas d'une vérité relative à cette fiction-là, mais de la vérité en général.

Objection de Derrida : il est exact que, dans le récit de Poe, ce qui est inscrit sur la lettre volée reste inconnu. Mais Lacan se sert du conte, telle qu'il le reconstitue, comme une sorte de signifié général. Restitué par Lacan, ce contenu illustre sa propre vérité (celle de Lacan) : la lettre volée est le phallus, le signifié transcendantal [pas moins]. Reconduite vers la vérité, elle se rapporte à sa destination qui est son lieu propre, son sens propre (p464), toujours le même [le phallus]. Une dette est acquittée qui permet au signifiant de faire retour vers son origine sans se perdre, se détruire ni se diviser. Il revient vers un centre qui est un trou : celui du manque de pénis, de la castration.

La dissémination, c'est au contraire le sans retour-possible de la lettre.