Lacan se sert du conte d'Edgar Poe, La lettre volée, pour construire sa théorie de l'ordre symbolique. Il ne cite pas la biographie que Marie Bonaparte a consacrée à Poe (qu'il a pourtant lue). Il ne s'intéresse ni aux autres textes d'Edgar Poe ni à sa personnalité. Il ignore l'un des personnages du conte (le narrateur) et la complexité du texte, et concentre son attention sur une structure intersubjective, triangulaire (dite politique de l'autruiche), dans laquelle la lettre, symbole d'une absence, suit son trajet propre. Son but n'est pas d'analyser le texte de Poe, mais de retrouver une vérité qu'il connaissait déjà (il arrive aussi à Freud de ne chercher dans les textes qu'il commente que le dévoilement de sa propre vérité). Toute l'étrangeté du texte, sa duplicité est évacuée au profit du contenu : le lieu de la lettre, la femme comme figure de la castration. Dupin retrouve la lettre entre les jambes de la cheminée : ce constat devient l'unique vérité du texte.