Le "registre de la vérité", qui fonde l'intersubjectivité, est celui dont les effets peuvent véritablement tromper. C'est comme le secret de l'amour : la vérité ne s'offre le plus vraiment aux amants que si elle se cache.

Le sujet humain prend sa place dans le jeu du symbole, dont la place est, dans l'histoire d'Edgar Poe intitulée la Lettre volée, occupée par la lettre (Sem2 p231). Les personnages sont définis uniquement par leur position envers ce sujet radical qu'est la lettre. Cette position est en mouvement. Ils occupent successivement plusieurs places, face à une vérité dont la reine et le ministre ont tous deux connaissance mais qui n'est jamais dite, qui n'est pas bonne à publier, et qui n'a pas le même sens partout. Le texte de la lettre restera inconnu jusqu'au bout. C'est elle, la vérité, qui est cachée, pas la lettre.