Dans les paysages de Soutine, un mouvement impérieux affecte l'espace. L'horizon est bas et les ouvertures sont rares. La terre se mêle aux cieux et la bouleverse de l'intérieur (à moins que ce ne soient les cieux qui s'effondrent en elle). Toutes les oppositions sont déstabilisées et remplacées par des différences incompréhensibles. Les maisons se mélangent aux arbres, les personnages s'aplatissent sur les routes ou s'élèvent au-dessus des champs, les branches traversent le sol. Un mouvement inintelligible (celui de la khôra) déplace tous les êtres.

D'où vient ce phénomène? Supposons qu'il provienne d'une malformation de l'oreille interne de Haïm Soutine. Cette malformation menace moins la verticalité de son corps que celle de sa vision. Aucune symétrie, aucune harmonie n'y résiste. Toutes les oreilles sont emportées, celles des hommes en prière comme celles des philosophes et des pâtissiers. Il ne s'agit pas d'une malformation physique ni congénitale, mais de l'envahissement de l'espace par un désir d'entendre. L'angoisse inexprimée va là où elle peut, dans les rues torturées ou dans les mains nouées.

La chair est le pendant de cet espace. Le rouge y est moins la couleur du sang que celle du l'appel, qui ne coagule jamais.