On est tenté d'ajouter l'adjectif divine. Dans le cas de Rothko, on écrirait alors : "il peint la présence divine", ce qu'on appelle en hébreu la chekhina. Il semble qu'il lui soit arrivé de prononcer cette phrase [en tous cas, il ne la démentirait pas]. Si nous le suivions sur ce terrain, si nous ajoutions le mot supplémentaire, divin, la chose deviendrait plus rassurante, plus simple. La présence divine n'est-elle pas inexplicable, par essence? Mais je n'ai pas envie d'aller dans cette direction. Je préférerais que le mystère de la peinture de Rothko se définisse par une présence simple, immédiate et d'autant plus inexplicable. Cet artiste-là, comme d'autres, ne cherche pas à nous rassurer, au contraire. Il ne nous laisse pas en repos.

Certaines personnes sont réfractaires aux tableaux de Rothko. Elles ne ressentent rien, tandis que d'autres perçoivent quelque chose de spécial, d'indéfinissable, une émotion qui les fait revenir encore et encore. C'est cette chose que j'appelle une présence, même si en l'occurrence ce mot ne définit rien. Ce n'est pas une présence matérielle. Certes il y a des couleurs sur la toile, elle est le résultat d'un processus de fabrication. Mais ce que j'appelle ici présence n'est pas réductible à la couleur. C'est quelque chose de silencieux, d'indicible, d'extatique, quelque chose qui ne parle pas mais est sur le point de parler.

Ce n'est pas une présence statique. Elle bouge, elle naît, elle change de forme. C'est un objet vivant, dérangeant, qui témoigne d'un drame comme l'explique le peintre, mais ce drame est irracontable. Elle ne reste pas à la même place. Elle s'altère, se décale. Une différance indescriptible s'y glisse et nous met en face de l'inconnu.

--------------

Propositions

--------------