La peinture de Rothko n'attire pas seulement le regard du spectateur, elle absorbe son attention, son imagination, son être tout entier. Il ne reste plus rien du regardeur, sauf la perception insensorielle de ce spectre qui, derrière la toile, tente de communiquer - de revenir. Le revenant a perdu la voix et ne peut plus passer que par la couleur. C'est un drame. De là, de derrière, il appelle. C'est poignant, saisissant. On devine cette parole sans l'entendre. La couleur et la voix ne se distinguent pas, toutes deux sont invisibles et inouïes. Les moyens utilisés par le peintre sont oubliés. Il n'y a pas plus de représentation que d'abstraction. C'est un mystère inimaginable, qui vient en plus de tout ce qu'on attendait.

Rothko reconnaît qu'il s'est inspiré de Matisse. Il lui a même rendu un vibrant Hommage. Il avait certainement vu La chambre rouge et peut-être aussi Fenêtre ouverte à Collioure. Aucun des deux tableaux ne dégage la même vibration que celle de Rothko. La fenêtre de Collioure semble ouvrir sur un noir, un vide. Et si Rothko s'était trompé? Et si son véritable ancêtre n'était pas Matisse, mais Cézanne, le seul qui, comme lui, construit mystérieusement l'espace par la couleur?