"Les gens qui pleurent en présence de mes tableaux font la même expérience religieuse que j'ai faite en les peignant. Et si vous n'êtes touché que par les rapports entre les couleurs, l'essentiel vous échappe" dit Rothko (p57). Pour lui, la couleur est un moyen pour exprimer une réalité transcendante, elle n'est pas un but en soi.

Quand ses tableaux étaient exposés, il exigeait un éclairage tamisé qui accentuait l'impression de mystère. Il fallait à son univers de silence une atmosphère d'immersion méditative et de respect (p78).

Ses "Murals" de 1958 donnent au spectateur l'impression d'être enfermé tout en lui faisant pressentir l'existence d'un monde inaccessible.

A la fin de sa vie, il peint des tableaux de plus en plus sombres, comme la chapelle oecuménique de Houston. Ils sont intimes et intemporels (p74). On peut voir à travers, regarder dans l'infini. Ces tableaux reflètent la mélancolie et la solitude qui se sont emparées de lui. Il se retire peu à peu de la vie.