Pour Rothko, la relation entre le tableau et le spectateur est une expérience totale (p7). Ce mariage des sens, qui va au-delà de l'abstraction (p17) est mis en relation avec l'expérience tragique et l'extase. Il exprime l'essence mystique du drame humain universel.

La figure humaine isolée ne peut pas être en paix. Entre le peintre et l'idée, entre l'idée et le spectateur, quelque chose se joue.

L'idée d'une aventure inconnue est centrale pour Rothko; il la reprend à plusieurs reprises. Mais il y a aussi en plus la notion d'un espace inconnu. Pourquoi l'espace lui-même serait-il inconnu? Vidé des repères anciens, rempli de déchets en tous genres, il est déconcertant et dangereux. Rothko nous aide à voir au-delà.

Voir quoi? Peut-être (e)V, l'envers de l'espace vocal. S'il engage le vécu de tous les sens, ce n'est pas pour connaître la totalité du monde, c'est comme un aveugle qui mobilise tous les moyens qui lui restent pour s'orienter.