La peinture est aujourd'hui (1955-58) le plus vivant des arts d'avant-garde. Une des raisons en est la lenteur relative de son évolution. Elle est restée imprégnée d'un plus grand nombre de conventions superflues que d'autres arts comme la littérature ou la musique, et il lui reste encore un long chemin devant elle avant d'être réduite à son essence vitale.

La tendance à l'autopurification de l'art est destinée à maintenir sa vitalité face à une société encline à tout rationaliser (p227). Ce qu'on appelle expressionnisme abstrait aux Etats-Unis en témoigne. Il a mis en question l'illusion de profondeur que même le cubisme synthétique (Picasso, Braque, Léger) avait conservée à sa façon, avec ses canons de régularité rectilinéaire et curvilinéaire (p230). Gorky, De Kooning, Pollock, Hans Hofmann, Gottlieb, Motherwell, Mark Tobey et tout un courant qui se cristallise vers 1950, poussé par une sorte d'inspiration impulsive, ressentent le besoin :

- d'échapper au cadre, ce rectangle fermé qui était resté jusque là une donnée souveraine de la composition et du dessin. La toile immense, la technique all-over (ou polyphonique), enveloppe le spectateur et aussi l'artiste au travail.

- de se dégagner des contrastes de valeur, ces jeux d'ombre et de lumière que la peinture classique utilisait pour donner une impression de profondeur.