A partir de 1900, une accumulation d'énergie créatrice a conduit à une nouvelle conception de la réalité, un grand style historique qui s supprimé les présupposés de l'illusionnisme et de la représentation. L'art de Matisse a atteint sa plénitude entre 1910 et 1920, celui de Braque entre 1910 et 1914, Picasso et Léger entre 1910 et 1925 (p109). Ces quatre artistes n'ont jamais retrouvé depuis une telle régularité dans la qualité. 1912 a été, selon Michel Seuphor, la plus grande date de la peinture en France. Entre 1910 et 1914, un trio de génies (Picasso, Braque, Léger) dépasse tout juste la trentaine; c'est l'époque où le cubisme atteint un équilibre étonnant. Ayant atteint leur maturité après 1900, ils sont les premiers à accepter avec enthousiasme le monde moderne. Une vague d'optimisme séculier succède au pessimisme séculier de la génération symboliste. Sont de la même génération : Yeats, Joyce, Eliot, Proust, Valéry, Rilke, George, Hofmannsthal, Kafka, Stravinsky, Schönberg, Wright, Gropius, Mies Van der Rohe, Freud, Dewey, Wittgenstein, Husserl, Russel, Einstein.

La genèse et le procès de l'oeuvre d'art ont été offerts à l'attention du spectateur. La nouvelle esthétique a répudié l'aspect fini, poli de l'oeuvre, et l'élégance de surface, ce qui a permis à des peintres comme Chagall ou Gris de s'exprimer, malgré leur gaucherie. Chagall n'aurait pas pu exister sans le cubisme; il en subsiste encore des traces dans les tableaux les plus récents (texte écrit en 1946).