Entre 1909 et 1914, Picasso, Léger et Braque ont produit une succession quasi ininterrompue d'oeuvres classiques, équilibrées, ajustées dans leurs moyens et leurs fins, qui semblent avoir suivi l'exemple de l'honnêteté et de la ténacité de Cézanne (p67). C'est époque est celle du modernisme serein, qui arrive rapidement à ses limites, sauf pour Mondrian entre 1914 et 1936 (p72).

Pour Braque, le passage à vide a commencé dès la guerre de 14 (p69). Il a ensuite réguliièrement décliné jusqu'en 1928 (p99). Pour Matisse, il commence avant 1930 et dure jusqu'après la guerre de 39. Léger ne guérira jamais de sa crise des années 1925-26. Seul Picasso semble y échapper, et si son inventivité faiblit un peu vers 1926-27, c'est surtout vers 1938 qu'une relative crise de conception apparaît (p70). Il est plus complaisant et superficiel, plus ingénieux qu'inspiré (p71). L'ancienne joie a disparu; ce n'est plus seulement du grand art qui est en jeu, mais son apparence. Il cherche à s'inscrire dans l'histoire de l'art (le peintre et son modèle, les crucifixions), sans toujours convaincre (p73). Il n'envisage pas d'abandonner le cubisme, mais veut faire du cubisme un grand style. Restant dans les limites du cubisme, (sans le dépasser vers l'abstraction), il prend le risque de le travestir ou le caricaturer.