Picasso a toujours tiré toutes ses images de la nature - en les schématisant. L'illusion d'un espace à trois côtés est restée pour lui une exigence quasi doctrinale. Il refusait d'identifier le décoratif et le pictural (comme Matisse le fera). Il fallait pouvoir renvoyer tout ce qui existait sur le tableau à une source dans la nature. Guernica souffre du compromis qui en résulte entre un espace sans profondeur et le maintien d'un illusionnisme (p76). La forme et l'expression divergent de plus en plus, le décoratif devient manipulateur. Picasso recherche dans l'expression une échappatoire au cubisme, tout en finissant ses peintures en termes cubistes. Couleurs et formes semblent entassées sous l'effet d'une volonté sans inspiration. Les conventions restreignent l'invention au lieu de la libérer (p77). L'objet devient prévisible.

Picasso est toujours resté attaché à la "construction" : c'est la bannière sous laquelle les cubistes se sont rangés pour réparer les dommages que les impressionnistes étaient censés avoir fait subir à la peinture (p80).

La thèse de Greenberg est que le cubisme conduisait à l'abstraction; mais Picasso ne s'est pas laissé entraîner jusqu'au bout dans cette direction. Alors que Mondrian, Klee et Miro restaient créatifs car ils exploraient les possibilités de l'art abstrait, Picasso se bloquait, fixé à ses choix cubistes, s'appuyant toujours sur une image de la nature et l'espace tridimensionnel. Son génie lui a permis d'échapper un temps à la crise de ses amis cubistes, mais il en a quand même subi les effets appauvrissants.