Une date désigne un événement singulier. Elle est le nom propre, la marque détachable de ce qui n'a eu lieu qu'une fois. Elle rappelle le moment disparu, la conjonction particulière qui spécifie ce qui ne se répète pas. Comme un titre ou un poème, elle rassemble une conjonction de singularités qui pourra, à l'avenir, à la même date, être partagée.

-------

Sous son autoportrait, Antonin Artaud a inscrit son nom et la date, Décembre 1948, date particulièrement étrange car il est mort le 4 mars 1948. Paule Thévenin raconte (ici) qu'il lui aurait dit, en datant et signant ce portrait [dans les premiers jours de 1948, ce qui pourrait expliquer l'erreur de date] : C'est moi sur la route des Indes il y a cinq mille ans. Que l'objet qui se trouve sous son cou soit une cafetière ou toute autre chose qu'on puisse imaginer [par exemple lui-même en nouveau-né retournant vers le lieu de sa naissance] importe moins que la main aux deux doigts tordus et l'oreille qui déborde. Signe de malédiction, à opposer au geste de bénédiction peint par Modigliani sur Soutine? Artaud nous fait un bras d'honneur. Il nous donne rendez-vous pour plus tard. Vous n'avez pas voulu m'écouter? Eh bien tant pis. C'est quand même moi qui désigne l'endroit où nous nous rencontrerons.