En 1637, Descartes a décidé de publier son Discours de la Méthode en langue française, et non pas en latin (qui était alors la langue de la philosophie), comme c'était encore l'usage à son époque, malgré l'Ordonnance de Villers-Coterrêts de 1539. Dans une lettre du 22 février 1638 au Père Vatier, il précise qu'il a voulu que les femmes mêmes pussent entendre quelque chose. Pourquoi les femmes? En publiant directement en langue courante, Descartes et ses éditeurs pouvaient espérer toucher un public plus large. Il évitait le détour par le savoir scolastique, pouvait s'adresser directement à la "raison naturelle toute pure" des lecteurs, rendre "faciles à tout le monde", y compris aux esprits faibles, sa méthode, les règles qu'il préconisait et les preuves qu'il donnait de l'existence de Dieu. Il ne s'agissait pas de faire confiance à la langue vulgaire elle-même, mais d'inciter chacun à lire, à méditer, selon l'ordre cartésien des raisons. S'il existe un autre chemin, bien droit, pour accéder à l'ordre, alors il n'est pas nécessaire de s'approprier l'autorité philosophique, masculine, écrite en latin (droit, médecine, scolastique). Cet ordre intelligible, asexué, sans corps, dont on ne peut pas douter, c'est le cogito. La subjectivité du sujet fondée par Descartes est sexuellement indifférenciée [mais contrairement au Dasein heideggerien, qui n'est lui non plus d'aucun des deux sexes, elle ne dissémine pas].

Modèle faisant une bêtise, détail d'un tableau peint par Raimundo de Madrazo y Garreta (1885).