Pour que l'infini ne brûle pas les yeux qui se portent vers lui, il faut un moi qui garde son quant-à-soi, un moi qui existe comme séparé, qui puisse se rapporter à l'Autre sans s'unir avec lui. Les croyants des religions positives restent plongés dans un mythe. Mais la relation métaphysique est l'aube d'une humanité sans mythes. Entendre la parole divine, c'est se mettre en rapport avec une substance débordant son existence objective, une substance qui ne tire pas son existence de son contact avec l'autre : l'idée de l'infini.

L'athéisme du métaphysicien est un comportement éthique et non pas théologique. La relation avec le transcendant est sociale. Elle s'ouvre avec le visage humain, infiniment autre, qui nous sollicite par sa nudité et fait appel à nous. Sa proximité est une révélation, une présence absolue dégagée de toute relation, corrélative de la justice rendue aux hommes, qui va bien au-delà de la compréhension qui thématise et englobe son objet. Le dieu invisible et inimaginable qui en résulte est accessible dans la justice - la droiture du face à face.