Le langage instaure une relation dissymétrique entre les termes, une différence absolue. C'est sa structure formelle : s'adresser à un interlocuteur, lui parler, c'est reconnaître son altérité absolue, son inviolabilité éthique, sa sainteté - mot à ne pas prendre dans un sens numineux.

Rien n'est plus direct que le face-à-face, qui est la droiture même. Par le visage d'autrui, ce n'est pas Dieu qui se manifeste, mais la hauteur : signification, enseignement, justice. C'est une trouée vers l'infini qui semble nous mettre en contact avec un sublime impersonnel, esthétique ou ontologique. Mais l'éthique n'est pas une relation avec le sacré ni une forme de religion. Ce n'est pas un drame du salut ou de la damnation qui se jouerait malgré moi, à mon insu. C'est une idée positive, concrète, de l'infini dans le discours, qui se traduit dans le langage et la représentation.