L'éthique défendue par Derrida résiste au leurre rousseauiste selon lequel une parole vive, dans une petite communauté, favoriserait une société authentique et transparente à elle-même. Une telle communauté idéale voudrait ignorer la façon dont l'autre est présent : à travers l'absence, l'espacement, l'écriture (ou archi-écriture) qui se trouve dissimulée dans le déjà-là du langage et dans le désir inséparable du discours. En-deça de l'éthique, il y a une ouverture violente, non-éthique de l'éthique, une violence du verbe qu'on ne peut ignorer.

L'éthique, dira Derrida plus tard, est un entretien avec des spectres : ces autres, absents, devant lesquels je suis responsable.