Van Gogh recherche la transparence, la fusion mystique avec l'objet à peindre. Il veut annihiler toutes les médiations entre lui et l'être aimé (nature, paysage ou figure). Il ne fait qu'un avec le paysage. Il ne peint pas la lumière à la façon des impressionnistes, car cette lumière s'intercalerait entre lui et l'objet. Il a appris d'eux la vibration colorée, mais c'est pour aller vers ses propres hantises : un trait jaillissant, tendu vers le mouvement. La discontinuité du trait montre le tourbillon des choses, leur vibration interne, la part de fugacité mais aussi d'éternité de l'objet vu.

Il ne remet pas en question le réel. Il le respecte. S'il se sert des innovations impressionnistes ou post-impressionnistes (Seurat), c'est pour les soumettre à une saisie puissante de l'objet (p264). Quand, sous l'influence de Gauguin, il renoncera à ce réalisme, il deviendra fou.

Van Gogh et Rothko recherchent tous deux la présence. Mais pour le premier elle s'incarne dans l'objet, tandis que pour le second, c'est une présence inconnue, invisible et tragique. Chez ces deux mystiques probablement athés, l'écart entre christianisme et judaïsme perdure.