Si Gauguin, figure paternelle, ne croyait pas en lui ni en sa peinture, il n'était rien, plus rien. Il n'avait plus aucune valeur, ne pouvait plus recueillir aucun héritage ni en transmettre.

Vincent est ambivalent à l'égard de Gauguin. Il lui en veut, mais reste fixé sur lui. Il continue à peindre après sa crise, mais sans y croire. Ses lettres à son frères sont pleines d'autodépréciations. Il est désespéré. Il n'entend plus la voix qui lui donnait confiance en lui. Il ne dort plus, a des hallucinations, des cauchemars, rêve de son enfance, cherche une protection maternelle. Il s'habitue à l'idée qu'il ne vivra plus seul, chez lui, mais en hopital psychiatrique. Dépressif, il ne supporte plus les émotions. Il n'a plus d'espoir, seulement des remords, il songe au suicide. Il envisage même de s'engager dans la Légion étrangère.

Le tableau est centré sur le banc, qui est une préfiguration du cercueil, sous l'eau lustrale. On ne voit ni le ciel ni le faîte des arbres. Ce qui reste du bonheur jaune est lentement envahi par l'angoisse rougeâtre.