Le système de touche qui est sa véritable originalité, le coeur de son art, il l'invente à La Haye vers 1882 - avant sa rencontre des impressionnistes à Paris (1885). Il tape sur la toile à coups irréguliers, laisse les traits tels quels (comme il l'explique dans une lettre à Emile Bernard d'avril 1888) avec leurs empâtements, leurs zones non couvertes, leurs reprises, leurs brutalités. Jetés avec des outils de plus en plus frustres qui remplacent les crayons et pinceaux fins utilisés à l'époque, les traits sont larges, bruts, discontinus, nerveux. L'émotion jaillit du geste, de la main qui trace instinctivement. Elle se transmet mystérieusement au spectateur. Elle colle au corps. De même qu'il écrit vite, Van Gogh peint vite. Il peint comme il écrit. La vibration unique de sa peinture provient de la vitesse. Elle semble libérer les sens, ce que ses contemporains vivront comme impudique.

Il dédaigne les outils coûteux et préfère le crayon, la craie ou encore le roseau "qui laissent des traces" et y mettent du leur pour amener la vie.