A La Haye, en 1885, il recherchait le trait comme trace, en allant vers des techniques toujours plus archaïques. Arrivé à Paris en 1886, il découvre les impressionnistes et l'art japonais. Issu du zen, celui-ci est hanté par la trace, le geste quasi instinctif et hautement médité : bols décorés de quelques traits fulgurants, céramique relevant plus de l'irruption que de l'élaboration. Ses barres, ses points, ses lignes dirigées dans le sens le plus expressif de la forme produisent une vision ardente (comme le dit Emile Bernard). Un mouvement prodigieux saisit le motif et fait danser le paysage. Il recherche la transparence, la fusion mystique avec l'objet à peindre. Il invoque la nature en supprimant toute médiation, en exigeant une tension vertigineuse de l'être.

Depuis Arles, il écrit dans une lettre à son frère : "Les touches viennent avec une suite et des rapports entre eux comme les mots dans un discours ou dans une lettre" (p284). Telle est sa formidable avancée dans l'histoire de l'art : libérer la main du peintre pour exprimer l'émotion, la sensation, à l'instant même où elles jaillisent dans le corps en effervescence.

On peut, s'agissant de Van Gogh, parler d'archi-écriture. Il s'y efface comme sujet pour montrer l'émergence du trait, sans souci pour le sens ni pour l'anecdotique.