Dans sa jeunesse, Van Gogh s'est voulu pasteur, évangélisateur. Ses échecs ne l'ont jamais dissuadé, et finalement il a réussi au-delà de toutes espérances. Pour occuper cette place, il fallait une mise à l'écart préalable : par sa volonté de vivre parmi les pauvres, son refus des convenances - vestimentaires et autres, sa sincérité absolue, son engagement excessif, Van Gogh a fait ce qu'il fallait. Son frère Théo (le bien nommé) a été son Joseph. Mais ce n'était pas tout. Il fallait encore plus : se dégager du christianisme et même de tout contenu religieux. Albert Aurier a repéré cet aspect des choses : Van Gogh n'est pas le messie d'un dieu, il est celui d'un art dans une société en attente de regénération.

Son dieu n'est ni une idée, ni une matière, c'est le soleil, ce disque qui s'embrase dans ses ciels et se répète dans ses somptueux tournesols. Le soleil est lumière, pure couleur, pure vibration visible, inaudible et inexplicable - ce qui justifie qu'on se tranche l'oreille pour ne pas l'entendre. Les paradoxe de ces épurations successives est qu'elles aboutissent, en définitive, à faire voir des voix - Van Gogh est effectivement le lointain successeur de Moïse.

Albert Aurier s'est servi du mot messie, dès le vivant de Van Gogh. D'autres parmi ceux qui l'ont connu, le père Tanguy ou Gauguin, n'ont pas utilisé le mot, mais se sont aperçus de la chose. D'autres encore, parmi ceux qui ne l'ont pas connu, l'ont qualifié d'autres mots (suicidé pour Aurtaud, ensoleillé pour Bataille), bien avant l'impressionnante onction des marchés, nouvelles églises.