Albert Aurier a publié la phrase citée en janvier 1890, six mois après avoir rencontré Van Gogh. Etonnant texte prémonitoire de la fascination qu'allait exercer le peintre hollandais. Pour rendre en mots cet art qui se passe de récit et outrepasse la parole, Aurier multiplie les adjectifs. Il le qualifie de naturaliste - mot qui, à l'époque, évoquait Zola. Mais Van Gogh va plus loin par sa sincérité, sa véracité naïve, sa déroutante étrangeté, sa témérité, son insolence, sa fougue. Il n'est pas un artiste, il est l'artiste (le plus peintre de tous les peintres, dira Artaud). Il ne simplifie pas, il est ingénu. Il ne peint pas le soleil, il le fixe face à face (thème que reprendra Bataille). Sa matière traduit l'idée, et ses idées sont intensément charnelles. Son Semeur est un rustre et un génie, il est hanté par la nécessité de la venue d'un autre homme, d'un messie - qu'il est lui-même.

Van Gogh a pu lire cette phrase de son vivant. Il a d'abord remercié Aurier, mais quelques semaines plus tard, dans une lettre à son frère, il lui demande d'insister pour qu'Aurier n'écrive plus sur lui, en ajoutant : Faire des tableaux me distrait, mais si j'en entends parler, cela me fait plus de peine qu'il ne le sait.

En effet la peinture, pour Van Gogh, doit rester muette. Sinon pourquoi se serait-il coupé l'oreille? Elle ne doit ni se dire, ni s'écrire. Aucun commentaire ne peut la limiter, l'arrêter.