L'astre solaire n'apparaît "dans toute sa gloire" (la formule est de lui) qu'en 1889, à l'asile de Saint-Rémy, après la crise du 24 décembre 1888 où il s'est mutilé l'oreille. On dit qu'il s'exerçait à le fixer de sa fenêtre - ce qui serait un signe de folie. Après son départ de Saint-Rémy (janvier 1890), il disparaît presque entièrement des toiles.

Avec le soleil vont les tournesols, auxquels il s'identifiait [cette identification est devenue un cliché : Van Gogh et ses tournesols]. Il disait qu'il avait le tournesol. Pour la plupart, ses tournesols ont été peints à Arles en août 1888, avant la crise. La fleur est parfois fraîche, mais le plus souvent elle est flétrie ou morte. Personne avant lui n'avait jamais peint de fleurs fanées. L'apogée de son art devait être aussi un épuisement, comme il l'avait déjà exprimé par les Vieux Souliers aux lacets.

Soleil et tournesol sont des expressions de sa personne - et aussi de sa maladie. D'un côté l'astre flamboyant, de l'autre la fleur flétrie. Chaque fois qu'un foyer de lumière lui était suggéré, il sentait venir la dislocation. Même flétri, le tournesol était un soleil, et même flamboyant, le soleil avait quelque chose de délétère et de fulgurant. Le soleil sent le soufre disait-il. Sur la chaise de Gauguin qu'il admirait, il peint une bougie. Quand il doit peindre la nuit, il s'entoure aussi de bougies. Ces tentatives dérisoires qui signent l'hétérogénéité irréductible de sa personne aboutira à sa mutilation.

Le soleil, énorme, est au centre d'une vibration qui peut être dangereuse. Le peintre doit alors se protéger. Par exemple dans la Nuit étoilée, il se confond avec la lune. Dans d'autres tableaux, comme Champ labouré au soleil levant, il est séparé par un mur du paysage ensoleillé.