Quel que soit son sujet, Van Gogh est saisi d'émotion. Il se voit contraint à intensifier les couleurs et les lignes. Ce qui est calme dans la nature devient instable pour lui. Sa violence de sentiment éclate, mais dès qu'il a fini l'oeuvre, il se sent apaisé. Plus le sujet est bouleversant, plus il se sent soulagé après avoir peint. C'est le cas même pour ses tableaux les plus dramatiques, comme Champ de blé au ciel menaçant avec corbeau , peint peu avant sa mort (1990). Le travail de peintre a, pour lui, une fonction reconstituante. Il le dit dans ses lettres : c'est un paratonnerre contre sa maladie. Lucide, il surveille son propre comportement. Il fait un effort intense de contrôle et d'organisation. Ses lettres jettent de remarquables lumières sur les problèmes de la peinture; on pourrait construire à partir d'elles toute une esthétique. Il sait que la passion qui anime son oeuvre est tirée de ses conflits mentaux, et qu'à l'extrêmité de son angoisse, c'est dans l'ordre arthmétique des couleurs et des formes qu'il trouvera une résistance à la désintégration.